Il avait neigé les jours précédents et la lumière de cette matinée de janvier était froide autant que l’air ambiant. Dans cette rue calme du quartier de Munkkiniemi à Helsinki, la maison d’Alvar Aalto est apparue, sans prétention, se fondant au milieu d’un jardin endormi pour l’hiver. Conçue dans les années 1930, elle a été son lieu de vie et de travail.
En fait, cette demeure est le concentré de l’œuvre d’Alvar Aalto et de son épouse et collaboratrice Aino. Bien qu’aujourd’hui inhabitée, elle n’en est pas moins incroyablement vivante ; dans sa fausse simplicité, il y souffle une onde de chaleur, de fluidité et d’harmonie. On s’y sent bien, dans l’instant, et on ne rêve que de se lover dans ces fauteuils aux courbes douces, de voir filtrer la lumière hivernale curieusement réchauffée à travers ces grandes baies vitrées, et d’écouter les Aalto nous parler de leurs créations. Ici, ils ont réalisé, en version intime, tout ce qu’ils ont toujours prôné et qui a fait leur originalité : une architecture humaine.
Parlons d’abord d’Alvar Aalto, cet architecte « pas comme les autres », embarqué sur le grand bateau du modernisme. Au milieu de ceux qui cherchaient des formes rationnelles, lui souhaitait construire des demeures qui respirent, suivant la course du soleil, épousant les caprices du sol et s’accordant avec la logique imparfaite de la vie humaine. En tant que finlandais, très attaché à la nature et l’artisanat de son pays, il cherchait à adoucir la rectitude des lignes nouvelles par la texture des matériaux – le bois et la brique notamment – le jeu facétieux de la lumière et le paysage environnant.
Et surtout, il avait un objectif précis : satisfaire les besoins sociaux et psychologiques de ses contemporains, que ce soit dans leur lieu de vie, d’étude, de soins ou de travail.
Mais il est difficile de parler de l’architecte au singulier. Aino, sa première épouse, décédée trop tôt, puis Elissa, sa seconde épouse, toutes deux architectes, ont été de vraies partenaires professionnelles. Avec elles, et Le Bureau – son agence- Alvar a su s’entourer de gens talentueux partageant les mêmes valeurs.
D’autant que leur credo était de concevoir des lieux tellement adaptés aux besoins des gens qu’ils en réalisaient aussi le mobilier, les luminaires, la vaisselle et jusqu’aux poignées de porte.
Leur premier édifice vraiment spectaculaire est le sanatorium de Paimio, conçu en 1933 et situé au cœur d’une forêt de résineux, à 30 km de la ville de Turku. Dans une période sanitaire très critique où la tuberculose faisait des ravages, il donne à Alvar et Aino l’occasion de mettre en application leur philosophie sociale et humaniste. Ils imaginent l’architecture de ce bâtiment comme une partie intégrante des soins, au même titre que le travail de l’équipe médicale. Il doit apporter un soutien émotionnel et un confort, propices au rétablissement. Alvar ayant été lui-même hospitalisé peu de temps auparavant, il développe un concept de vision horizontale, telle qu’elle apparait à la personne alitée dans un lit ou un fauteuil. Ils conçoivent ainsi le fauteuil Paimio, à demi incliné, destiné à aider les patients dans leur respiration. De plus, le bâtiment épouse le terrain et se love dans la pinède afin d’offrir un maximum de lumière et de ventilation nécessaires à la guérison ainsi qu’une gamme de couleurs vives et gaies, porteuses de bonne humeur. Avec ce lieu, les Aalto prouvent que l’architecture moderne peut être efficace et fonctionnelle sans perdre son âme.
Avec la bibliothèque Viipuri, en 1935, les Aalto peaufinent leur approche de la lumière, créant une salle de lecture éclairée par 57 ouvertures circulaires (skylights) dans le plafond, de forme conique, afin que les rayons du soleil ne pénètrent jamais de façon directe. Chaque siège reçoit ainsi une lumière diffuse mais non éblouissante. Ils prêtent également une attention toute particulière à l’acoustique, montrant, une fois de plus, un vrai souci des besoins et du confort de l’utilisateur.
Suivent de nombreuses autres réalisations, dont le pavillon finlandais à l’Exposition universelle de Paris en 1937, qui permet aux Aalto de se positionner sur la scène architecturale internationale, apportant une bulle d’oxygène à côté du gigantesque pavillon allemand couronné d’un aigle tenant une croix gammée dans ses serres.
Qu’il s’agisse de résidences privées, modestes ou luxueuses, d’édifices publics ou religieux, Alvar Aalto accompagne la reconstruction de l’après-guerre avec un désir de dignité face à la perte. Il introduit de plus en plus ses idées humanistes : les gens doivent se sentir accueillis dans un bâtiment.
Son architecture est un manifeste pour une géométrie vivante, pour des formes souples et organiques, épousant les courbes du terrain, le vent et la lumière, la géologie autant que la topographie. Il demande à ses collaborateurs de s’inspirer de la biologie, des arts et de la vie quotidienne. Il s’agit d’introduire cet éclair de génie dans ce qui est le plus utile ou le plus modeste afin de le rendre chaleureux autant que fonctionnel. Son mobilier, devenu iconique, en est un exemple.
Le fameux tabouret à trois pieds “stool 60”, tout en bouleau, aux pieds élégamment cintrés, imaginé au départ pour une bibliothèque, a été maintes fois copié, et son vase en forme de vague qui rappelle les lacs findanlais, est sa marque de fabrique. Sans parler des luminaires, dans lesquels Alvar et son équipe excellent. Commercialisés sous la marque ARTEK, créée en 1935 avec Aino, ces objets suivent le même principe que l’architecture : proportion, rythme et empathie.
En quittant la maison des Aalto, à Helsinski, pour replonger dans le froid mordant de l’hiver, on est frappé par une révélation. Ces gens-là ont réussi la prouesse de s’allier à la nature scandinave tout en la métamorphosant afin que l’humain y trouve une place confortable. C’est ainsi que l’architecture peut être un vrai baume pour l’âme et le cœur.
Texte de Claudia Meyer et photographies de Régis et Claudia Meyer (sauf le tabouret, le vase et le fauteuil)
EN SAVOIR PLUS :
