Fue al sur del río Amarillo, en China, donde el arte de los jardines privados alcanzó su apogeo durante los periodos Ming y Qing (siglos XV al XX), sobre todo en las ciudades de Suzhou y Hangzhou, descritas entonces como «el paraíso en la tierra».
Los jardines de las residencias privadas de los literatos eran lugares de relax y retiro, y se desarrollaban con un refinamiento y una elegancia diametralmente opuestos al arte paisajístico occidental.
Pero hablar de «jardín» es tal vez un abuso del lenguaje porque estos espacios, aunque contengan plantas, son también realizaciones simbólicas de un mundo finito en el infinito donde el hombre se dedica a su búsqueda personal y a su propia perfección.
Para entenderlo, hay que imaginar la vida de estos eruditos, funcionarios destinados a ocupar un cargo en la corte imperial tras superar largos y fastidiosos exámenes. Como hombres cultos, debían poner su talento al servicio del emperador para guiarle y aconsejarle, y a veces incluso criticarle, con humildad y sin servilismo, en medio de una administración compleja que siempre estaba dispuesta a ponerles la zancadilla.
Su vida diaria era difícil, siempre en cuestión porque debían permanecer honestos y obedientes, evitar las trampas y también saber desobedecer si la situación lo requería. Ante este reto imposible, muchos eruditos se vieron obligados a dimitir o se encontraron desterrados o exiliados.
Casi se puede decir que, para hacer frente a esta inmensa carga, su «jardín» era su terapia y el lugar donde podían encontrarse a sí mismos y reconstruir sus vidas.
Era un «refugio de escape» de este mundo hostil y corrupto, pero también un microcosmos dentro del macrocosmos donde confluían todas las tradiciones taoístas, confucianas y budistas.
Lo que más llama la atención es que el jardín chino está especialmente bien construido, salpicado de varios edificios que a su vez están unidos por caminos sinuosos intercalados con puertas de media luna o de ánfora. Uno se pasea de quiosco en quiosco en medio de rocas que simbolizan montañas y una fuente de agua indispensable cubierta de lotos y nenúfares. Todo tiene un significado preciso. Todo está codificado. Nada se deja al azar.
En este contexto bastante complejo, suele surgir una construcción aún más misteriosa que las demás. Durante mis numerosos viajes a China, ha surgido como una alegoría fascinante.
Se trata de un edificio en el borde del estanque, con la falsa apariencia de un barco destinado a permanecer en el muelle. Le debo mi amor por la cultura china, ya que ningún otro pueblo podría haber inventado tal concepto. La primera vez que «subí» a este curioso barco, me sentí desorientado. Durante mucho tiempo me quedé apoyado en la barandilla y mi mente empezó a divagar, encantado por la poesía del lugar y el deseo irrefrenable de escapar. Sin saberlo, empecé a sentir el poder evocador de esta arquitectura tan especial.
Se llama Fang en chino, a menudo traducido como «barco sin amarras» o «barco seco» o barco de piedra. Algunos se parecen más a un barco de verdad que otros, al menos a un barco como los que construían los chinos.
Pero, ¿a dónde va este barco? Esa es la cuestión sutil. No puede navegar, está construido de piedra y firmemente sujeto a la orilla; sin embargo, los viajes a los que invita son los más increíbles.
En su pontón se descubre el estanque y es en este punto donde comienza la Itinerancia. La que nos pertenece, la que hemos elegido, la que nos lleva al destino más hermoso. Porque al final, ¿es necesario salir físicamente, si es posible escapar en sueños, en pensamientos, en ilusiones ?
Este edificio es una oda al viaje inmóvil y a la nueva libertad. Así es como el erudito caído en desgracia o exiliado podría haberlo concebido. Para escapar de su mundo incómodo, le fue posible, a bordo de este barco y en el corazón de su jardín, embarcarse en infinitos viajes. Entonces encontraba la ligereza del pecador en su barca, zarandeada por las olas del río o del lago. Este pescador, que para los taoístas era la representación del ser más libre, dejándose llevar lejos de este mundo de intrigas, a menudo representado en pintura.
La barca sin amarras es, en mi opinión, la metáfora más hermosa del jardín chino, que nos muestra lo ilimitados que somos en nuestro interior porque podemos, a través del espíritu, acercarnos al infinito. En nuestra búsqueda personal, ¿quién habla de límites? El orden del cosmos va mucho más allá de los pequeños problemas de los seres humanos.
Por supuesto, de forma más prosaica, a los literatos también les gustaba recibir a sus amigos a bordo de su barco para invitarlos a veladas artísticas, para reuniones privadas, e incluso a veces porque podía evocar los barcos de flores donde las cortesanas se encontraban con sus clientes.
Pero «el barco seco» sigue siendo uno de los pabellones más simbólicos del jardín -y de la cultura- de China. A la última emperatriz Cixi se le atribuyó el gasto de una fortuna para volver a erigir la famosa barca de mármol en el lago artificial del Palacio de Verano de Pekín, después de que fuera destruida por los europeos.
Esta reconstrucción parecía poco aconsejable en vista de las inmensas necesidades del país en ese momento. ¿Y aún así? ¿No era también una forma de luchar con otras armas, las destinadas a preservar la integridad de un pueblo y una cultura? Al poner dinero en un símbolo tan poderoso, ¿no quería mostrar al mundo que su país siempre seguiría su propio camino, sin importar la agitación transitoria que agitara las olas?
Texto de Claudia Gillet-Meyer – fotos de Josepha Richard