La casa se había quedado dormida, acurrucada sobre sí misma como un gato, para no morir. Había decidido que sobreviviría al tiempo, si permanecía dormido, sin que nadie lo notara. Había puesto una cara valiente, por así decirlo, para que nadie viniera a saquearla, desmantelarla o destruirla.
Era una gran casa burguesa de vacaciones entre las ciudades de Poitiers et Niort. Era destinada a una familia numerosa que vivía en la ciudad y venía regularmente para aprovechar del aire del campo, de su ubicación privilegiada al borde de un bosque, de la libertad del aire libre. Como tal, había sido acondicionada con cuidado y elegancia pero sin ostentación, para que niños y padres pudieran sentirse a gusto, pero con todas las comodidades modernas de la época.
La época se remonta al principio del siglo XX°. En aquella época había empleados, que tenían sus «habitaciones» separadas, un gran comedor con paneles de madera diseñado por la abuela, que era un poco arquitecta, una sala de estar donde se hablaba, se jugaba al trictrac o al piano y una sala de billar para los hombres.
Había muchas habitaciones con sus propios baños, y para los niños era importante separar a las chicas de los chicos. Los suelos eran de parqué o baldosas de cemento con motivos geométricos y las paredes estaban cubiertas con un bonito papel pintado.
Había una llave para cada habitación, con un llavero numerado, que se colocaba en un armario de la planta baja. Incluso los armarios tenían llaves numeradas, porque así se hacía en aquella época.
Allí se guardaba la ropa de cama, la vajilla en la despensa, los libros en la biblioteca y los recuerdos en el desván. Arriba, bajo el techo, la abuela enmarcaba y los niños guardaban sus juguetes.
La casa acogía a «su» familia durante las vacaciones y se sentía privilegiada. Sabía que era un remanso de paz, ligereza, momentos de despreocupación, reencuentros y placeres compartidos. Se dejó arrullar por el paso de las horas que marcaban el ritmo de vida de los habitantes: el sonido de los cubiertos alrededor de la gran mesa, las risas y las conversaciones, los gritos de los niños corriendo por los pasillos.
Todo esto duró mucho tiempo y nadie en la familia pensó en cambiar la casa. Les gustaba así y pasó el tiempo con todas sus galas hasta el día en que no vino nadie. Hasta el día en que se puso a la venta.
Fue entonces cuando la casa decidió intervenir y no dejarse llevar. Todavía estaba intacta y se pretendía que siguiera así.
El destino quiso que la casa tuviera razón.
Cuando los nuevos propietarios la visitaron, se quedaron sorprendidos. Se habían colado algunas telarañas y un poco de polvo, pero el corazón de la casa seguía latiendo al ritmo de sus más de cien años. Estaba tan vivo y conservado que no se les ocurrió otra cosa que dejarlo como estaba, y andar de puntillas, susurrando. E hicieron una cosa increíble; la compraron para no cambiarla y … aún más inaudito … uno de los descendientes de la familia tomó parte en esta compra.
Porque, en sus mentes, había que construir un proyecto y rápidamente tomó forma. Esta casa iba a transmitir el inmenso tesoro que contenía; un formidable testimonio de la vida cotidiana de una familia francesa a lo largo del siglo XX. Decidieron unir la granja y la propiedad en forma de cooperativa e incluir a los accionistas capaces de ser tocados por este proyecto bastante loco.
Desde entonces, cada día, la casa recupera parte de su brillo, su historia y sus recuerdos. Se limpia con gran respeto, se descubren registros, planos y documentos que revelan su vida anterior, se colocan en su sitio las sábanas y la vajilla que esperaban ser guardadas, se ponen flores en los jarrones. La casa bosteza, suspira, se estira y ronronea como el gran gato que ha decidido ser y que se despierta lentamente, lanzando una cautelosa pata hacia el exterior. ¡Qué razón tenía al ponerse la espalda grande y esperar!
Sobre todo porque no se trata de convertirla en un museo, sino de darle la oportunidad de revelar algunos secretos. Abrir esta casa con todo lo que siempre ha pertenecido a ella -sofás, mesa de juego, raquetas de tenis, lámparas de araña y cucharas incluidas- es como atravesar el espejo, ser un invitado de los miembros de la familia, retroceder en el tiempo y sentir la experiencia única de una vida cotidiana que no se aprende en los libros de historia.
Fue ayer, tan cerca y a la vez tan lejos.
Texto de Claudia Gillet-Meyer y fotos de Régis Meyer.
MAS INFORMACIONES (EN FRANCES) :
No Comments