Es la historia de una partitura a cuatro manos, con dos hombres y varias vidas. Un hombre de hoy y otro del siglo XVII cuyos destinos se cruzaron y se entrelazaron, y en la que uno continuó la lucha del otro para defender una misma idea.
Aunque, temporalmente, les separan casi cuatro siglos, geográficamente están muy cerca.
El de antaño, Urbain Grandier, vivía en Loudun, y el contemporáneo, François Alix, se encuentra en Verrue, en la Vienne, a unos quince minutos en coche.
Hay que tener presente este paralelismo para abordar la obra escultórica de François Alix, una vez traspasadas las rejas poéticas de su «Magic Hortus». Es la clave o el «sésamo» que abre este mundo fantástico en el que las vidas de dos hombres que no se conocen se unen en un fuego artificial de colores y metal.
François Alix volvió a instalarse en el bosque de Scévolles, tan querido para él, en 2018, tras una trayectoria tumultuosa, ecléctica y comprometida, que abarcó desde asesor de escenografía para el cine hasta librero especializado en libros raros. Allí construye un jardín mágico en el que ensambla, como en un rompecabezas gigante, las piezas dispersas de su vida, tanto las mejores como las peores. Al recuperar el metal de diversos restos, le da una segunda oportunidad para que hable de sí mismo y del hombre que le persigue desde hace muchos años y con el que se identifica profundamente. Ese otro del siglo XVII.
Y ahí está, pues, Urbain Grandier, la fuente de inspiración de la obra y un personaje fuera de lo común. Sacerdote brillante, orador talentoso, apuesto y dotado de un gran carisma, mujeriego y de espíritu independiente, desentona un poco en la provinciana ciudad de Loudun de principios del siglo XVII.
Su perfil combina arrogancia, seducción y rebeldía en una época en la que el poder real busca controlarlo todo. Cultivado y provocador, milita contra el celibato de los sacerdotes, aboga por la tolerancia hacia los protestantes en plena Contrarreforma y critica abiertamente al Estado.
Su vida podría resumirse en una noticia de sucesos. De hecho, fue acusado por las ursulinas del convento de Loudun, lideradas por su madre superiora —apropiadamente llamada— Jeanne des Anges, de haberlas hechizado al firmar un pacto con el diablo. Víctima de los celos de los notables locales, se enfrenta a un juicio amañado, lleno de giros inesperados, que le lleva a ser condenado por brujería. Es quemado en la hoguera el 18 de agosto de 1634, y hay que recordar bien esta fecha.
La realidad que se esconde tras esta acusación es muy diferente. Es cierto que Urbain Grandier llevaba una vida amorosa cuestionable para las costumbres de la época y recurría a la provocación con un poco demasiado orgullo y ligereza. Pero lo esencial no está ahí. El suceso en sí oculta sobre todo la conspiración religiosa y política que se urdió contra este espíritu libre que se había atrevido a criticar al cardenal de Richelieu. Su juicio ya anuncia la Ilustración, al tiempo que es el precursor de los grandes juicios modernos, en los que el rumor público orquestado por el poder vigente enmascara una ejecución puramente política bajo el barniz de la fe.
Urbain Grandier se ha convertido en un personaje histórico, con un destino trágico aplastado por una máquina infernal. Ante un tribunal que recurre a «pruebas» absurdas (las convulsiones de las monjas, las firmas de demonios en pergaminos), Grandier opone una lógica implacable y una dignidad absoluta. Durante las espantosas torturas a las que fue sometido antes de la hoguera, se negó obstinadamente a firmar confesiones falsas, prefiriendo morir como mártir de la verdad antes que validar el engaño de sus verdugos.
Si bien en Magic Hortus se trata de ese hombre, la obra del artista y orfebre François Alix, quien le ha dedicado este lugar, nos lo presenta en forma de acertijo, de filigrana, de hilo de Ariadna, al tiempo que nos habla de otras cosas. Y es que nuestro escultor contemporáneo tiene más de un as en la manga y transmite sus mensajes como un poema de Prévert, dejando que este universo extraordinario se exprese al antojo de su fantasía.
Así, encontramos una multitud de flores de metal de alegres colores que trepan por muros fantasmas, en homenaje a su madre; farándulas de mujeres que bailan sobre el hilo de su propia vida amorosa, que recuerdan a Niki de Saint Phalle.
Un puente que recuerda a Giverny y a Claude Monet;
una capilla de inspiración marcadamente mexicana;
una escenografía de castillo de Tours al aire libre, un guiño a su infancia; una pasarela que evoca el High Line de Nueva York;
un claustro, un homenaje a Jerusalén, y por todas partes los colores primarios de Miró y Calder. Un laberinto en el que uno se pierde, se pregunta, se ve reflejado en un espejo y se topa con objetos insólitos que ocupan los espacios como si fueran símbolos.
Todo esto y mucho más narra la vida de François Alix, «sus amores, sus líos», como cantaba Aznavour y como él mismo confiesa.
Todo esto y mucho más nos habla, evidentemente, también de Urbain Grandier. Y basta con fijarse en cada elemento de esta escenografía surrealista para ver desfilar la vida de este hombre del siglo XVII bajo la batuta del artista. La capilla mexicana no es otra que la iglesia de San Pedro, donde era sacerdote en Loudun, el claustro representa el convento de las Ursulinas, las farándolas son los curiosos de Loudun que asisten a la ejecución; la bañera bajo el puente en la que se ahoga un maniquí —lo que recuerda al asesinato de Marat— se convierte en la alegoría de la hoguera de Grandier, y todo ello encaja ingeniosamente para formar una plaza pública donde tuvo lugar el drama.
El 18 de agosto de 2034, la escena del crimen estará terminada, exactamente 400 años después de la tragedia de Loudun y de la farsa judicial que supuso.
François Alix juega en ambos bandos, como un hombre libre que también ha librado sus propias luchas ideológicas y políticas y que sigue enfrentándose a ellas.
Este lugar —atípico— es tan polifacético como la historia de estas dos vidas que no se han cruzado, pero que tienen tantos puntos en común. Se le podría calificar de jardín, monumento conmemorativo, obra arquitectónica, expresión artística, decorado, teatro o ciudad imaginaria. Todo se superpone y se entrelaza, difuminando los límites en una profusión de colores.
Hay tanta generosidad como pudor en esta obra que se ha invitado a sí misma al corazón de la naturaleza, aportando la poesía de su opuesto: ¡todo metal y, además, metal usado! Y ese es el aspecto más original de la obra. Reciclar materiales en desuso y considerados residuos para dominarlos y realzarlos. Transformar un material abandonado, frío y a veces agresivo para que se pliegue a la curva, a la ternura. Para que se vea de otra manera. Para que se sublime y haga olvidar su pasado con el fin de transmitir los numerosos mensajes del artista, que también juega con su propio pasado para hablarnos del presente.
Porque la historia de Urbain Grandier es universal y siempre estará de actualidad. Además, como un milhojas, la obra revela matices diferentes con cada nueva mirada. Está lo que se aprecia a primera vista y lo que se va descubriendo poco a poco, como si unos duendes hicieran brotar nuevos elementos a nuestras espaldas, obligándonos a girarnos para encontrarnos ante un nuevo escenario.
Ahí reside la magia del lugar. Está animado, en movimiento, y ese es sin duda el punto de ruptura entre la misión de François Alix hacia Urbain Grandier y la transformación artística que ha surgido de sus manos. La obra se funde con la naturaleza y se metamorfosea más allá de las evocaciones que representa. El jardín mágico se convierte en el de los cuentos, habitado por las almas de quienes lo crearon o inspiraron, pero independiente a su vez.
El genio de un artista reside también en su capacidad para dar vida a su obra y dejarla escapar.
Texto y fotos: Claudia Meyer.